下雨了，手中的活只能放下，回到屋里，坐在屋檐下的椅子上，看着雨一会大一会小肆意地下着，心也变得宁静许多，欣喜许多。抬头，恰巧一道闪电划过，耳边响起阵阵雷声，闻着混杂了水泥味道的潮湿空气，看着院里的杨桃树叶被雨水冲刷得更加新绿，叶尖和枝丫末端还调皮地停留着颗颗水珠，夹杂着点点青苔的黑褐色树干显示出岁月洗礼的痕迹，想想，它也有二十个年头了，在年年老爸和叔叔的修剪下，也已然长得高于二层楼，不知它是否记得年幼的我们在下面嬉戏，刷牙，养鸡，戏蛇，捉迷藏，在它上面爬上爬下的欢乐时光。原来它还陆陆续续有番荔枝，黄皮，石榴的陪伴，但最后也只有它留下。在这之前院子里种的是丝瓜，藤藤蔓蔓地在架子上爬行，是夏日里我们的凉爽天地，夏夜的另一道蚊帐。在它们都还小时，我们都能在院子里骑车，舞剑，淋雨，挖虫。童年的时光，美好的回忆，再不久，这里将被夷为平地，修上新路，变得车水马龙的时候可有人记得我的童年。但会永在我心。